Улей (2020)

Действие драмы разворачивается в современной провинции Северной Македонии, где до сих пор сохраняются строгие традиционные представления о роли женщины в семье и обществе. Главная героиня Фахрие остаётся одна с двумя маленькими детьми после того, как её муж пропал без вести, и все окружающие — от родственников до соседей — считают, что её единственная задача — ждать возвращения мужа и вести домашнее хозяйство, не пытаясь строить собственную жизнь. Женщина решает открыть небольшой бизнес по разведению пчёл, который сможет обеспечить её семью, но сталкивается с непреодолимыми на первый взгляд препятствиями: местные власти отказываются выдавать ей необходимые разрешения, соседи осуждают её за «неженское» занятие, а родственники пытаются заставить отказаться от затеи, угрожая лишить её поддержки. Постепенно Фахрие находит единомышленников — других женщин, которые тоже сталкиваются с дискриминацией и несправедливыми правилами, и вместе они пытаются изменить устоявшийся порядок вещей. Это дебютный полнометражный фильм режиссёра Стевана Аристоваски, который получил высокие оценки критиков и несколько наград на международных кинофестивалях, в том числе приз за лучший дебют на Фестивале греческого кино в Салониках. Главную роль в картине играет Мира Будина, которая блестяще передаёт всю внутреннюю силу и уязвимость своей героини, избегая лишнего пафоса и создавая очень правдоподобный, живой образ. Сюжет построен очень сдержанно, без громких эмоциональных всплесков и натянутых конфликтов: каждая деталь — от суровых пейзажей северомакедонской провинции до бытовых сцен в доме Фахрие — работает на создание ощущения полной погруженности в реальность, в которой живёт главная героиня. История не остаётся только личной драмой отдельной женщины: она поднимает более широкую проблему гендерного неравенства в постсоциалистических странах и показывает, как даже маленькие, последовательные шаги одного человека могут постепенно менять мир вокруг.